傍晚，我在村口的小溪边洗衣服。
顾青山走过来，手里拿着一个用树叶包着的东西。
他蹲在我身边，小心地打开树叶，里面是几颗鲜红的野草莓。
他把草莓递给我，眼睛亮亮的，像是在期待什么。
我接过来，尝了一口，酸甜可口。
我冲他笑了笑，他也笑了，眼睛弯成了月牙。
那一刻，我突然觉得，这个不会说话的男人，比任何人都懂得如何表达。
秋天来了，田里的活更重了。
我们要赶在寒冬到来前收割完所有的庄稼。
那段时间，我每天天不亮就起床，直到天黑才回来，累得连饭都吃不下。
有一天，我在田里干到一半，突然感到一阵头晕目眩。
我强撑着继续干活，却不小心摔倒在地。
我躺在田埂上，看着蓝天白云，感觉整个世界都在旋转。
不知过了多久，我感到有人把我抱了起来。
睁开眼，看到的是顾青山担忧的脸。
他把我背回了知青点，然后跑去找村里的赤脚医生。
医生说我是劳累过度，加上没吃好东西，有些贫血。
顾青山转身离开，向大山深处走去。
第二天醒来，我发现床头放着一碗蜂蜜水。
问了同屋的知青，才知道顾青山在深山中寻找了一夜，找回了野蜂蜜。
山里晚上危险，有野兽出没，但他还是去了，就为了给我弄点蜂蜜。
我喝着甜甜的蜂蜜水，心里比蜜还甜。
那之后，我和顾青山的关系越来越亲密。
他教我如何在乡下生活，如何辨认草药，如何预测天气。
我则教他认字，教他一些简单的手语。
4
一周前，我们正式确认了关系。
那天晚上，顾青山带我去山坡上看星星。
夏夜的星空格外明亮，银河像一条闪耀的丝带横贯天际。
顾青山从口袋里掏出一个小布包。
打开来，是一个用树枝编成的小戒指，上面还缠着几根彩线。
他小心地拿起戒指，看着我，眼神中满是期待和忐忑。
我伸出左手，他把戒指戴在我的无名指上。
虽然简陋，但在我眼里，这比任何金戒指都珍贵。
“我愿意嫁给你，一辈子留在这里。”我轻声说，眼泪不受控制地