我自掏腰包救助的肝癌老头，在我查房时往我的咖啡里加了料。
我瘫软在值班室的床上，他用老年斑遍布的手解开我的白大褂，在我耳边低语：
“程医生，你每天摸我肝区检查时，是不是早就期待这样？”
监控录像流出，配着“医患p lay”的标签疯传全网。
法庭上他颤巍巍拄着拐杖：“我一个前列腺癌晚期老人，能对她做什么？”
他还倒打一耙，诬陷我不顾廉耻勾引他。
我被骂天生骚荡，自导自演，借着手术之名满足自己的欲望。
失去执业资格那天，我万念俱灰。
用陪伴我二十三年、亲手缝合无数伤口的手术刀，划开了自己的颈动脉。
重来一世，我回到了患者刚转来我们科室的那一天。
1
我睁开眼睛，消毒水的气味猛地灌入鼻腔。
眼前是熟悉的办公室，电脑屏幕上显示着患者入院名单。
日期赫然是2023年3月15日。
正是周德昌转入我们科室的那一天！
我的手指不受控制地颤抖起来，摸向自己的脖颈。
没有伤口，没有血迹，只有健康跳动的脉搏。
前一刻还温热的血液从指缝间流走的触感还残留在记忆里。
“程医生？程医生？”
护士小林焦急的声音把我拉回现实，“3床的肝癌患者已经转到我们科了，您要去看一下吗？”
3床，就是周德昌！
这个名字引的我胸口阵痛。
我闭上眼，前世的记忆如潮水般涌来。
第一次见到周德昌时，他蜷缩在急诊走廊的加床上。
一个医保断缴的贫困老人，肿瘤已经压迫胆管，皮肤泛着骇人的蜡黄色。
其他医生摇着头走过，而我却停下脚步。
因为他手边摊开的相册里，有张泛黄的全家福，击中了孤儿出身的我的软肋。
“程医生真是菩萨心肠。”
护士们感叹着看我垫付三万八手术费。
可没想到，我的好心没有好报。
由于小护士结婚，我替她揽下了午夜查房的工作。
结果被周德昌在我的咖啡下了药。
我感受到他老年斑遍布的手在解开我的白大褂纽扣。
昏昏沉沉中我听到他那令人作呕的喃喃自语。
“程医
生，你每天摸我肝区检查时，是不是早就期待这样？”
第二天再醒来时，关于我的短视频在“医患p lay”标签下爆火时。
评论区里，那些恶俗至极的评论如汹涌污水，不断翻滚着：
[白大褂下面肯定没穿吧，真够骚的！]
[女医生查房.gif，这画面简直辣眼睛！]
[这老头都那样了，能硬得起来？肯定是摆拍！]
视频里的我，被恶意剪辑得搔首弄姿、欲拒还迎，一副不堪入目的模样。
我惊慌失措，赶忙报了警，可周德昌却一脸无辜，装得像个受害者。
庭审那天，周德昌的孙子周磊更是当庭播放了二次创作的恶意视频。
法官皱眉看着加上了粉色字幕和娇喘音效的“证据”，评论区弹幕在投影幕布上实时滚动：
[女医生夜袭病患，实锤了！]
[这手术做得可真值啊，还有这等艳遇！]
[老当益壮.jpg]
“我爷爷前列腺癌晚期，连排尿都困难。怎么可能干出这种事！”
周磊抹着根本不存在的眼泪，“反倒是程医生，每次查房都特意支开护士，居心叵测！”
我百口莫辩，满心委屈与愤怒，却无处发泄。
法槌落下时，我听见身后记者们兴奋的窃窃私语。
走出法院那天，#无良女医生猥亵患者#的词条已经爆了。
热评第一是张我手术时的照片，有人P上了兔耳朵和露骨文字：“切开我的身体看看里面有什么？”
评论区更是清一色猥琐至极的回复，不堪入目。
周德昌还假好心地表示不追究我的责任，可他的所作所为，早已将我推向了深渊。
医院吊销我的执业资格证那天，我彻底绝望了。
我用亲手缝合了二十三年的手术刀，划开了自己的颈动脉。
鲜血喷溅在荣誉墙上。
二十三年行医生涯变成笑话。
老天有眼，给了我重来一次的机会。
“程医生？您不舒服吗？”小林担忧地看着我。
我定了定神，向他伸出手，“没事。把新患者的病历给我看看。”
接过平板电脑，我强迫自己用专业的目光审视这份熟悉的病历：周德昌，68岁，孤寡老人，无医保，原发性肝癌中期，
肝功能尚可，无手术禁忌症。
和前世一模一样的信息。
唯一不同的是，这次我看到了前世被我忽略的红色标注。
“医疗费用自付困难，待慈善救助审批”。
我的指尖在平板上停顿。
前世这个标注让我心生怜悯，自掏腰包为他垫付了手术费。
而现在，这行字像一滩血迹般刺眼。
“程医生，这位是街道送来的三无老人。”
小林小声补充，“院长说用科室的科研经费给他做手术，指定要您主刀，说能提升医院公益形象。”
我猛地抬头。
科研经费？前世明明是花了我个人积蓄！
记忆突然清晰起来。
当时张院长拍着我的肩膀说：“小程啊，这种病例难得，正好锻炼你的技术，费用院里会想办法。”
结果所谓的“想办法”就是让我垫付后永远拖欠。
我冷笑一声，手指继续滑动，突然发现联系人页面空无一人。
前世那个在法庭上颤巍巍拄着拐杖诬陷我的老人，那个有网红孙子剪辑视频的周德昌，此刻病历上竟写着“无直系亲属，紧急联系人：街道办王主任”。
我的太阳穴突突直跳。
这是个骗局！
要么病历被篡改，要么周德昌背后另有其人。
那个所谓的“孙子”很可能根本不是亲属。
我把平板还给小林，声音锐利，“告诉周德昌，我拒绝接收。建议转去公立惠民医院。”
小林瞪大眼睛：“可惠民医院做不了无创切除啊！而且院长指定要你做呀。”
“他这病不符合我的手术指征。”
我打断她，“肝癌中期应该优先考虑根治性切除，无创技术更适合早期患者。”
这个理由足够专业，任谁也挑不出错。
小林欲言又止地离开后，我立刻登录医院系统调出周德昌的全部就诊记录。
果然，入院评估表上清清楚楚写着“患者神志清醒，自述无子女，靠低保生活”。
无子女！
那前世他那突然冒出来的孙子又是谁？
就在这时，院长办公室的电话突然打了过来。
“程瑾！立刻来我办公室！”
挂断电话，我迈步走向院长办公室
推开门，张院长正坐在宽大的办公桌后，脸色阴沉。
他
好？我想继续在您这里治疗。”
“这是医疗常规。”
我打断他，“肿瘤已经切除，您需要的是内科调理，不是外科治疗。”
办理转科手续时，我终于长舒一口气。
转科第三天午夜，我正在值班室整理病历，护士站突然打来电话：“程医生，3床周德昌说伤口疼得厉害，指名要您去看。”
我的手指一颤。
“先让值班医生处理，我马上到。”
挂断电话，我检查了白大褂内侧的录音笔，又确认了值班室的隐藏摄像头处于工作状态，这才拿起听诊器。
推开病房门时，周德昌正蜷缩在床上呻吟。
病房里没有其他人，只有床头柜上放着一杯冒着热气的咖啡。
我站在门口没有靠近：“值班医生呢？”
“去急诊会诊了。” 周德昌痛苦地皱眉，“伤口突然像火烧一样疼。”
我谨慎地走到床边，刚要检查他的腹部时，他突然抓住我的手腕：“程医生，您先喝口咖啡吧，大半夜的。”

抬眼扫了我一眼，语气冰冷：“程瑾，你知不知道自己在做什么？”
我平静地站在他面前，道：“院长，周德昌的手术指征不符合无创切除的标准，我建议转院。”
“啪”地一声。
张院长猛地拍桌站起，“你以为你是谁？医院安排的手术，你说不做就不做？”
我直视他的眼睛，声音冷静：“院长，我是医生，不是工具。如果手术方案不合理，我有权拒绝。”
“胡闹！无创切除恢复快、并发症少，你明明是最佳人选！是不是觉得现在有点名气就飘了？别忘了是谁培养的你！”
“程瑾，”
张院长忽然放缓语气，走近几步，拍了拍我的肩膀，“你是我最看重的年轻医生，这次手术做好了，对你评职称、拿项目都有帮助。别犯傻。”
我沉默片刻，终于开口：“好，我做。”
张院长满意地笑了：“这才对嘛。”
走出办公室，我攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。
既然躲不掉，那就陪他们玩到底。
这一世，我不会再给他们任何机会。
离开院长办公室，我直接去了监控室。
“李师傅，我想在值班室装个隐藏摄像头。”
我递上一个厚厚的信封，“私人用途。”
“这...这不合规定啊程医生。”他推拒着信封，眼睛却黏在上面。
“我最近值夜班总感觉有人进我房间。”
我压低声音，“您也知道，女医生单独值班，难免害怕。”
老李的表情立刻变得严肃：“我明白了。你放心，这事就我知道。”
回到办公室，我打开抽屉，取出一支崭新的录音笔别在白大褂内侧。
前世我被下药时没有任何证据证明自己的清白。
这一次，我要让周德昌的每一句话都成为呈堂证供。
下午查房时，我再次见到了周德昌。
他躺在病床上，脸色蜡黄，看起来比实际年龄苍老许多。
见到我进来，他立刻露出慈祥的笑容：“您就是程医生吧？久仰大名啊！”
我的胃部一阵绞痛。
就是这张笑脸，在前世法庭上博得了所有人的同情。
我保持专业距离，没有伸手去握他伸出的手，“我是您的主治医生程瑾，现在需要给您做个